Tôi sinh ra ở một làng chiêm trũng thuộc tỉnh Hà Tây cũ. Qua những biến thiên của thời gian, giờ làng trở thành ngoại thành của Hà Nội. Làng tôi nghèo, kinh tế chỉ trông vào cây lúa, củ khoai. Tết đến, trong sâu thẳm cõi nhớ của tôi là tiếng khóc của em trai đòi mẹ mua áo mới, là dư vị mặn chát, thơm dịu của món cà dầm tương.